Удивительный мир телевизионных мыльных опер
Фраза «Я не смотрю сериалы!» произносится так же гордо, как «Я не ем сладкое!». Понятно, что и то, и другое является сильным аргументом в пользу самооценки.
Я ем сладости. И, как вы могли догадаться, я смотрю сериалы. Так что у меня есть причины себя не очень уважать. И я стараюсь не признаваться в этих слабостях никому из своих знакомых. Однако сегодня мы не будем обсуждать пищевую зависимость. Давайте лучше подумаем: что заставляет нас смотреть сериалы, которые порой дискредитируют человека даже в его собственных глазах? Постараюсь перечислить причины.
Первая причина — привычка. Кажется, серийная зависимость — это что-то новое. Распространённым было утверждение, что первый в своей жизни сериал «Рабыня Изаура» советские люди посмотрели в конце 1988 — начале 1989 года. В каком-то смысле это абсолютная правда. Перестройка подарила нам много свежих впечатлений, в том числе встречу с так называемой мыльной оперой.
Однако не следует забывать, что жанр многосерийного телефильма был прекрасно знаком советскому человеку. Например, в моей детской жизни важную роль сыграла британская 26-серийная сага о Форсайтах. Ее показывали по телевидению в 1971 году, и я, шестилетний ребенок, ненавидел эту телепередачу за то, что взрослые члены семьи каждую ночь как завороженные прилипали к экрану, вместо того, чтобы играть со мной и читать мне сказки сказки. Стоит ли удивляться, что неизменная неприязнь к саге о Форсайтах сохранилась во мне на долгие годы и распространилась на роман Голсуорси, который я никак не мог заставить себя прочитать.
И буквально через два года настала моя очередь бежать сломя голову к телевизору, чтобы не опоздать к началу сериала — мы по всей стране смотрели «Семнадцать мгновений весны». Будучи второкурсницей, я не очень понимала, что происходит на экране, но никогда не забуду, как холодели руки и ноги от страха перед радисткой Кэт, которая пряталась с двумя младенцами на лестнице в люк.
Потом вышел мини-сериал (то есть пока только фильм из четырех серий) «На всю оставшуюся жизнь», песня, которая, говоря современным языком, саундтрек, неотступно крутилась у меня в голове и достала как меня, так десятилетки, а бабушка моя втихомолку рыдать уже когда праздновала 65-летие.
В старших классах я посмотрел пять серий поистине гениального фильма «Место встречи изменить нельзя», и одиннадцать не менее блестящих «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона», и семь более скромных, но трогательных «Длинных вей» в дюнах». И когда если не вся страна, то уж точно значительная часть женщин со слезами на глазах следила за судьбой латышской красавицы Марты, нам пришлось ждать чуть более пяти лет приключения бразильской красавицы Изауры.
Так что у нас наверняка была привычка к сериалам, несмотря на их скромное количество и благодаря их отличному качеству.
Вторая причина – погружение. Именно этим обстоятельством объясняется, как мне кажется, «эффект Санта-Барбары», когда зритель, прекрасно зная цену некачественного сериала, продолжает его смотреть. Просто после определенного количества серий (а количество может исчисляться сотнями!) даже самые глупые повороты сюжета перестают раздражать, потому что к героям привыкаешь, как к родным. Кажется, что происходящее на экране — чистый абсурд, но как не заглянуть хотя бы одним глазком в мир, где каждый давно стал своим! Более того, эта парадоксальная связь дает еще один интересный эффект — ощущение единения со всеми, кто «известен», кто помнит имена многих жен и (совершенный пилотаж!) детей главного героя и радуется вместе с тобой, когда один из «хороших» , впавший в кому 30 серий назад, наконец выходит из неё.
Третья причина – медленный темп. Похоже, это вот-вот обернется. На самом деле современная реальность вообще характеризуется только высокими скоростями. Мы быстро перемещаемся в пространстве, быстро общаемся по телефону или электронной почте, быстро находим всевозможную информацию в Интернете. У нас мало шансов замедлиться. И каждый вечер смотреть многосерийный фильм – это наш бесценный шанс.
А понятность тесно связана с инерцией. Не все сериалы просты по содержанию. Среди них и довольно запутанная научная фантастика с замысловатыми путешествиями во времени, и остроумные детективы, и семейные саги с большим количеством сложно взаимодействующих персонажей. Но во всех этих случаях серийность позволяет даже не самому сообразительному зрителю постепенно понять, что происходит. Погрузиться в то, что он точно не смог бы преодолеть за полтора-два часа нормального фильма.
В общем, сериал, особенно не самого высокого качества, способен доставить зрителям специфическое удовольствие: его можно долго ругать, а со вкусом так просто над ним посмеяться! Примечание: с выходом каждого очередного многосерийного фильма на историческую тему обитатели социальных сетей предаются злобным обсуждениям ошибок, допущенных сценаристом, художником по костюмам и реквизитором. Причем эти ошибки нам фактически гарантированы, потому что сериал, в котором события развиваются медленно, только быстро снимается. Потраченные деньги надо возвращать – нет времени на тщательную проверку всех деталей. Так мы получаем возможность почувствовать себя умными и образованными на фоне сериала — как местная красавица рядом с непривлекательным ухажером. Понятно, что ни Бергман, ни Тарковский не дают нам таких возможностей, как раз наоборот. Так мы «глушим» непонимание кинематографических шедевров просмотром понятных и легко высмеиваемых сериалов.
Четвертая причина – прекрасный мир. Нет, обстоятельства, в которых живут герои, далеки от идеальных. Совсем наоборот, особенно в дешевых драмах о домохозяйках. Там на одну героиню накинуто буквально все: предательство, похищение, тяжелые болезни и так далее и тому подобное. И все же зритель завидует ей, может быть, сам того не замечая, все время по мелочам. Например, если она или ее парень подъезжает к дому (офису, вокзалу, ресторану) на машине, парковочное место всегда свободно. Я, конечно, понимаю, что никому не будет интересно по 15-20 минут смотреть, как герои нарезают круги по микрорайону в поисках хоть какой-то парковки. Но все равно весело.
И еще одна особенность прекрасного сериального мира — здесь у каждого бездна свободного времени. Люди не обременены уборкой, стиркой, покупкой продуктов, счетами за электричество, встречей родственников в аэропорту. Они, условно говоря, «думают мысль», занимаются одним конкретным делом, не отвлекаясь на многие другие. Может быть, поэтому так приятно, дремля, следить за их однообразной и суматошной жизнью?
Качество сериала как разное, так и разнится, конечно — от условного «Место встречи» до условной «Санта-Барбары». Недавно мне пришло в голову, что эту телепродукцию можно было бы наградить звездами, как это делается в гостиничном бизнесе. Пять звезд (безукоризненный комфорт, уходить не захочется): увлекательный, но интеллигентный сюжет, отличная режиссура и операторская работа, убедительная игра актеров, живые, остроумные диалоги, съемка местности, продуманные детали. Потом четыре, три и, наконец, две звезды (удобства в конце коридора, злая женщина на ресепшн): пошлый, предсказуемый сюжет, обмен бесцветными репликами, ни тени улыбки, откровенно павильонная съемка со скрипучим характером , обязательный набор штампов — от замененных декретными детьми до победы над болтливым злодеем, который, прежде чем уничтожить вкусности, подробно разъясняет им все свои планы.
И еще один интересный признак низкопрофильного сериала — плохая игра актеров, играющих второстепенные роли. У них, видимо, закончилось финансирование, они набираются по остаточному принципу, так что нет смысла пытаться. Если даже в телесюжетах для домохозяек на главные роли иногда приглашают известных артистов, выполняющих свои функции хотя бы профессионально, то любых соседей, прохожих, больничных медсестер, продавцов и таксистов изображают какие-то совершенно случайные личности, словно они только что сбежали из студии, где выступали массовкой в ток-шоу на тему «кто чей внебрачный сын». Их выходки настолько угнетают, что способны оттолкнуть даже нетребовательного зрителя. Или нет? Не исключено, что он заранее договорился сам с собой о снисходительном отношении к таким псевдоактерским упражнениям.
Почему мы до сих пор так привязаны к сериальному формату? Не потому ли, что реальная человеческая жизнь — это очень и очень длинный ряд, не лишенный длины, повторов, клише, скучных диалогов и нелепых ситуаций? Да, конечно, злодеи, попадающиеся нам на жизненном пути, чаще всего не ходят с перекошенными лицами и без длинных предисловий творят дурные дела. Да, возле дома снова негде припарковаться, а в квартире работает кран, и вам не следует тосковать по ушедшему любимому человеку, а срочно вызывать сантехника и набирать воду тряпкой до того, как он придет. Да, я почему-то никогда не могла проснуться с идеальным макияжем и безупречной прической, как это часто бывает с телегероинями. Но в целом он по-прежнему надежен. Кажется, все происходит очень-очень медленно, а потом вдруг наступает время финальной серии. Просто обидно, что в жизни на второй сезон рассчитывать не приходится.
